最牛高三老師的講話(高三 老師)

考場(chǎng)里的課桌消失了，取而代之的是班主任張勇電腦屏幕上排列整齊的43個(gè)盒子。鏡頭聚焦在學(xué)生的上半身和試卷上。他們?nèi)褙炞⒌鼗卮饐栴}。鏡頭中暴露出不同風(fēng)格的書桌，背后是床、書柜、窗簾、及地衣架。

這是6月1日上午天津市南開中學(xué)高三學(xué)生的最后一場(chǎng)模擬考試，張勇負(fù)責(zé)監(jiān)考。受疫情影響，天津市高三學(xué)生停課居家。模擬考，也只能在線上進(jìn)行。

張勇捏著手表，不時(shí)掃視屏幕上戴著口罩的學(xué)生。高考期間，要求學(xué)生全程佩戴口罩。為了模擬真實(shí)考場(chǎng)條件，張勇叮囑在家的學(xué)生佩戴口罩參加考試，適應(yīng)高考條件。

九點(diǎn)四十分，考試結(jié)束。張勇的麥克風(fēng)取代了線下考試鈴聲?！皩W(xué)生們抓緊時(shí)間拍照并上傳答卷，以免因平臺(tái)系統(tǒng)關(guān)閉而漏交?！?/p>

三年來，張勇經(jīng)歷了無數(shù)的網(wǎng)課。課程、考試、作業(yè)批改全部放在網(wǎng)上。他成為了直播間的一名高中老師。

高考前一天，張勇和同學(xué)們終于回到了學(xué)校。教室的門框上高高掛著兩個(gè)粽子，象征著“高中”。6月7日上午，和每一位參加考試的班主任一樣，張勇在考場(chǎng)門口迎接了同學(xué)們，并給他們最后的高五和祝福，“金榜題名！”

6月6日，天津南開中學(xué)高年級(jí)的門框上掛著兩個(gè)粽子，象征著“高中”。照片由受訪者提供

直播課的一天

5月23日早上七點(diǎn)，線上會(huì)議室開啟，視頻畫面陸續(xù)加入。

如果不是疫情的影響，早自習(xí)的課桌上已經(jīng)坐滿了學(xué)生，讀書聲會(huì)充滿整個(gè)教學(xué)樓，而張勇則在教室里來回走動(dòng)。桌子和講臺(tái)。

但現(xiàn)在，大四已經(jīng)開始了第三次“線上沖刺”。七點(diǎn)半，全班到齊，43名高中生在課桌前就座。他們沉浸在課本中，吟誦著。

臥室代替了教室，屏幕上出現(xiàn)了不同的畫面。有些相機(jī)是直立放置的，整個(gè)上半身占據(jù)了相機(jī)鏡頭。某人身后，可見一扇門，門上寫著“福”字，被子的一角露在他的身邊。幾人還使用了虛擬背景功能，夜色成了整個(gè)畫面的背景。深紫色的天空中，忽然出現(xiàn)了一名戴著黑框眼鏡的青年，周圍星辰閃爍。

當(dāng)男孩微微側(cè)身時(shí)，相機(jī)已經(jīng)無法識(shí)別肖像，屏幕上充滿了壁紙。張勇開始觀察屏幕。如果幾分鐘后，他仍然看到虛擬背景，沒有人，他就會(huì)打開微信，聯(lián)系學(xué)生或家長，“你們?cè)趺催€沒進(jìn)班級(jí)？”

在家增重20多斤的張勇戴著耳機(jī)，讓視頻定格他的圓頭。由于框架限制，他無法再像線下課堂上那樣做出手勢(shì)。學(xué)校沒有規(guī)定早自習(xí)必須班主任在場(chǎng)，但張勇堅(jiān)持要來。他觀察了一下學(xué)生們的狀況，然后將倒計(jì)時(shí)發(fā)到了班級(jí)微信群，“距離高考還有14天?！?/p>

時(shí)間緊迫，但在家的狀態(tài)總是比較輕松。鮑雙平是吉林省一所縣中學(xué)的語文老師。不久前，她還陪同這批高中生體驗(yàn)了一次網(wǎng)課。她一打開視頻，屏幕上就跳出了一個(gè)穿著睡衣的學(xué)生。他還躺在床上，睡眼惺忪。評(píng)論區(qū)有人“哈哈”笑起來。包雙平連忙點(diǎn)開他的名字，說道：“趕緊關(guān)掉攝像頭?！?/p>

對(duì)于睡眠極度不足的高中生來說，最大的誘惑就是幾步之遙的一張床。張勇在第一期經(jīng)常到會(huì)議室抽查。在這座城市的重點(diǎn)中學(xué)里，基本上沒有學(xué)生缺課，但偶爾會(huì)有人睡過頭，直到第一節(jié)課才上線。

晚上十點(diǎn)，晚自習(xí)結(jié)束。鮑雙平記得，以前，鈴聲響起前幾分鐘，噪音就開始蔓延。有人帶頭收拾書包，搬著吱吱作響的抽屜和凳子，似乎迫不及待下課了。

現(xiàn)在，離開學(xué)校就意味著離開會(huì)議室。一連幾天，有的學(xué)生在說完“老師再見！”后就留在了會(huì)議室。在評(píng)論區(qū)。他們總是拿著筆在面前的信息上畫草圖。直到晚上一點(diǎn)多，仍有一名學(xué)生沒有退出。班主任實(shí)在忍無可忍，只能給學(xué)生家長發(fā)信息：“你們?cè)俑谝黄?，我就受不了了?！?/p>

張勇上網(wǎng)課時(shí)的狀態(tài)。照片由受訪者提供

“看不見”的課堂

課到一半，會(huì)議室里的人數(shù)突然“+1”。出現(xiàn)的是戴舟。她是黑龍江省的一名高級(jí)中學(xué)教師。就像她突然出現(xiàn)在教室窗外一樣，上網(wǎng)課的時(shí)候，她總會(huì)突然出現(xiàn)在會(huì)議室，看學(xué)生們的錄像。

戴舟面對(duì)的是一群就讀于省示范高中的學(xué)生。六點(diǎn)剛過，人們開始陸續(xù)加入電子會(huì)議室，提前開始早自習(xí)。屏幕上的小方格里，學(xué)生們穿著整齊的校服，坐在自己的課桌前。通過麥克風(fēng)，電腦里傳來朗讀的聲音。

就像線下課堂一樣，紀(jì)律并不是戴舟需要擔(dān)心的事情，但當(dāng)課堂變得“隱形”時(shí)，她總是害怕出錯(cuò)。根據(jù)學(xué)校要求，學(xué)生必須打開兩個(gè)攝像頭，一個(gè)面向身體正面，一個(gè)面向身體側(cè)面。這給了戴舟抽查的機(jī)會(huì)。她會(huì)出人意料地出現(xiàn)在直播課上，“當(dāng)班主任就是要和學(xué)生斗智斗勇?！?/p>

但秦潤芳得先想辦法對(duì)付家里的孩子們。她是河北省的一名高中教師。她在家教書的同時(shí)，剛上小學(xué)的孩子們的課程也停課了。有時(shí)，一個(gè)孩子會(huì)突然闖入鏡頭，順著麥克風(fēng)喊“媽媽！媽媽！”對(duì)面二十多個(gè)學(xué)生。

秦潤芳有些尷尬。線下教學(xué)時(shí)，她的課堂從未被生活打斷過，但現(xiàn)在，那張四四方方的視頻畫面卻直接與她的生活相連。偶爾，秦潤芳的睡衣被曝光，這次她不小心又曬出了寶寶的出生。她只能趕緊帶著孩子走出屏幕，找到動(dòng)畫片，將孩子束縛住。

有些學(xué)校并不要求學(xué)生打開攝像頭，而是選擇使用軟件記錄學(xué)生的上網(wǎng)時(shí)間。但鮑雙平覺得，這種方式給了學(xué)生鉆空子的機(jī)會(huì)。她并不覺得所有的學(xué)生都在專心聽課，否則當(dāng)她請(qǐng)人回答問題時(shí)，迎接她的不會(huì)是一段沉默。

“老師，我沒有麥克風(fēng)”“老師，我信號(hào)不好”，學(xué)生總是有很多理由，有的干脆不說話。包雙平看著電腦屏幕，猜不到那邊發(fā)生了什么。

為了吸引學(xué)生的注意力，包雙平會(huì)增加互動(dòng)。她問大家，“我該選擇什么話題？大家在評(píng)論區(qū)留言?！钡灰械谝粋€(gè)“C”，就會(huì)出現(xiàn)一系列“C”，并且不會(huì)有人選擇其他答案。

沒有面對(duì)面交流的課堂變得難以控制?！袄蠋煟诙}我為什么錯(cuò)了？”“那第六個(gè)問題呢？”有同學(xué)不斷追問。他打開了一會(huì)兒麥克風(fēng)，又輸入了一會(huì)兒評(píng)論。正當(dāng)鮑雙平準(zhǔn)備講課時(shí)，下一個(gè)問題又出現(xiàn)了。

計(jì)算機(jī)也可能發(fā)生事故。有一天，包雙平剛把PPT屏幕投進(jìn)會(huì)議室，電腦就壞了，屏幕卡在投屏界面，動(dòng)彈不得。學(xué)生們?cè)谠u(píng)論區(qū)議論紛紛，“老師，你點(diǎn)這個(gè)，點(diǎn)那個(gè)，沒用，25分鐘就沒有了?！?/p>

高中生時(shí)不時(shí)面臨的考試，成為線上教學(xué)最讓人擔(dān)憂的部分。劉懷遠(yuǎn)在上海教高中高年級(jí)。他的學(xué)校發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軟件，可以在發(fā)試卷時(shí)隨機(jī)打亂試題順序。對(duì)于同一套試卷，每個(gè)學(xué)生收到問題的順序不同，并且每個(gè)問題都必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)上傳。下一個(gè)問題直到完成后才會(huì)出現(xiàn)，從而阻止學(xué)生通過互聯(lián)網(wǎng)互相傳遞答案。

但對(duì)于中文聽寫題來說，防范就比較困難了。拍照和上傳答案所需的幾秒鐘讓學(xué)生有機(jī)會(huì)翻閱這本書。在線上課時(shí)，包雙平的學(xué)生聽寫題平均分能拿到六分，但復(fù)課回到線下課堂后，平均分立刻下降到了兩分。

“讓學(xué)生看電腦上課，就像讓孫悟空看桃園一樣。”鮑雙平一直擔(dān)心網(wǎng)課的質(zhì)量?！拔颐刻於冀g盡腦汁思考如何教學(xué)?！彼谒X前甚至吃飯時(shí)都會(huì)思考這個(gè)問題。洗菜，本以為，有了十幾年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，課本對(duì)于鮑雙平來說并不是什么大問題，但現(xiàn)在，她不知道該如何面對(duì)面前的電腦了。以前我的一句話或者一個(gè)語氣詞就能引起學(xué)生表情的變化。如果她發(fā)現(xiàn)有人在她的腦海中徘徊，喊出她的名字就可以起到警告的作用。但現(xiàn)在，電腦不會(huì)給她任何直接的反饋。

偶爾，包雙平也會(huì)看網(wǎng)絡(luò)直播，試圖尋找主播吸引流量的規(guī)律?！安灰?98，不要398，不要298，不要198，連98都不要，68元8秒立刻給你！”主播對(duì)著鏡頭一一喊話，就像敲鼓一樣，帶領(lǐng)包雙平跟上直播的節(jié)奏。她想，“這可能是基于計(jì)算和比較句子，從而刺激人們并產(chǎn)生欲望?！?/p>

包雙平對(duì)比了一下自己的教室，嘆了口氣?！本釉唬簩W(xué)不可止。君子是有學(xué)問的人，他只是停止而已。”第二句話一說出來，她就開始慌了。她無法確定這些在線帳戶的所有者是否在計(jì)算機(jī)上。坐在前面。

她擔(dān)心的事情確實(shí)發(fā)生了。復(fù)課后，學(xué)生們?cè)谥v臺(tái)下發(fā)出噓聲：“老師，我根本沒聽你的網(wǎng)課！”包雙平氣得不知道該說什么，“你們真是我教過的最差的一個(gè)班的學(xué)生！”

6月1日，南開中學(xué)的高三學(xué)生進(jìn)行了最后一次網(wǎng)上模擬考試。照片由受訪者提供

額外的工作

這些天的網(wǎng)課，張勇已經(jīng)習(xí)慣了用寫字板代替黑板。他一邊講課，一邊在上面寫寫畫畫，偶爾還騰出手來點(diǎn)擊PPT翻頁。他旁邊是高速攝像機(jī)，這是他的備用設(shè)備。如果手寫板出現(xiàn)問題，他會(huì)在紙上書寫并通過高速攝像頭呈現(xiàn)。

如今，電腦、高清攝像頭和平板電腦已經(jīng)成為張勇的“網(wǎng)絡(luò)教學(xué)三件套”，他走到哪里都帶著。疫情總是突然襲來，三年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，必須做好線上線下隨時(shí)切換的準(zhǔn)備，否則突然被隔離，他連回去拿東西的時(shí)間都沒有。“這畢竟是高三的最后階段?！?/p>

戴周還記得，他本學(xué)期第一次收到停課通知是在三月份的一個(gè)早上。早上6點(diǎn)10分，戴舟穿好衣服正要沖出去，突然電話打了進(jìn)來：“趕緊通知同學(xué)們今天不要來學(xué)校了。”她一一給學(xué)生家長打電話，“又到了網(wǎng)課時(shí)間了?！比缓笏s到空蕩蕩的學(xué)校，拿出教具，回到家時(shí)，還不到八點(diǎn)。

進(jìn)家后，戴周開始配合學(xué)校做好轉(zhuǎn)學(xué)工作。共9次疫情相關(guān)地區(qū)走訪檢查，必須覆蓋所有學(xué)生及家長。微信接龍發(fā)出后，家長們開始陸續(xù)填寫信息。在等待反饋結(jié)果的同時(shí)，她為封閉管控區(qū)域的學(xué)生建立了分組，發(fā)放活動(dòng)軌跡表，采集健康碼和核酸檢測(cè)結(jié)果截圖。

當(dāng)我接到戴舟的電話時(shí)，一位家長正在給病人補(bǔ)牙。他是一名牙醫(yī)，無法保證始終在線。但每次調(diào)查的時(shí)間限制為20分鐘。隨著時(shí)間的推移，戴周只能給那些沒有反饋的家長打電話。

中午，戴舟吞下了媽媽送到書房的兩個(gè)包子，然后又開始寄表格、打電話。直到下午6點(diǎn)才到。她結(jié)束了一天的工作，開始準(zhǔn)備第二天的網(wǎng)課。

本學(xué)期，黑龍江已3次停課。每次停課，戴舟都會(huì)開始做流轉(zhuǎn)調(diào)查，這一過程會(huì)持續(xù)好幾天。有時(shí)到了晚上11點(diǎn)，戴舟就不敢睡覺了。她笑道：“現(xiàn)在最了解你行蹤的人不是你的另一半，而是你孩子的班主任。”多次記賬后，她記住了很多同學(xué)和家長的信息，“精確到哪里”。街上有一家理發(fā)店，我什至知道她的工作時(shí)間?！?/p>

正常教學(xué)進(jìn)度仍需推進(jìn)。包雙平給學(xué)生講題時(shí)，最怕遇到閱讀理解。她總是坐在電腦前，手里拿著一大塊材料，逐字逐句地打字。批改試卷時(shí)，作文成了最耗時(shí)的環(huán)節(jié)。字?jǐn)?shù)是評(píng)分的重要標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生們沒有畫好線的答卷，而且試卷的外觀各異，被拍照上傳，導(dǎo)致作文字?jǐn)?shù)難以判斷。包雙平只能把圖片放大，靠近屏幕，數(shù)一下密密麻麻的字的行數(shù)和列數(shù)，然后粗略估計(jì)一下字?jǐn)?shù)，給出分?jǐn)?shù)。

線下課堂上使用的小蜜蜂擴(kuò)音器不再需要了，我的聲音可以休息了。但盯著屏幕太久眼睛疲勞了，包雙平先嘗試做眼保健操，后來又買了蒸汽眼罩和按摩器。但隨著時(shí)間的推移，她還是得了結(jié)膜炎，至今仍未痊愈。

家住上海禁區(qū)的劉懷遠(yuǎn)還有更緊迫的事情。整個(gè)四月，鬧鐘都定在六點(diǎn)。鬧鐘一響，劉懷遠(yuǎn)就會(huì)打開手機(jī)，上網(wǎng)買菜。如果搶不到食物，他就只能加入各個(gè)微信群尋找社區(qū)團(tuán)購。

空間秩序被打亂，也引發(fā)了一些家庭矛盾。劉懷遠(yuǎn)曾經(jīng)接到一位家長的電話。打電話的人很生氣，聲音里夾雜著些許委屈。居家隔離后，家長們發(fā)現(xiàn)，孩子在上網(wǎng)課直播時(shí)，一邊玩手機(jī)，一邊在家里走來走去。父母忍不住責(zé)罵，直到兩人越吵越吵。

無奈之下，他向劉懷遠(yuǎn)求助?！澳忝刻煸诩易鲲?，照顧他，如果他認(rèn)為你是一個(gè)好父親，那你就圓滿完成了你的任務(wù)，把課堂教育交給我們了?！眲堰h(yuǎn)總是用善意的話語安慰他。

但他心里想：“你終于知道你的孩子有多難管了?！?/p>

上午，張勇班上的學(xué)生正在學(xué)習(xí)。照片由受訪者提供

一切為了高考

5月7日上午，上海市疫情防控新聞發(fā)布會(huì)宣布，根據(jù)當(dāng)前疫情防控形勢(shì)，上海秋季高考將推遲至7月7日至9日舉行。

在家學(xué)習(xí)時(shí)間長了，來找劉懷遠(yuǎn)聊天的學(xué)生明顯增多了，盡管他不是班主任。

“我怎么這么倒霉啊，我高三就遇到了這么多事情?！蔽⑿派希幻麑W(xué)生抱怨道：“完了，我沒有書可看了?！眲倓倕⒓拥哪且惠喛荚嚕某煽?jī)下降了二十七位。原本我擅長的英語，也比平時(shí)少了15分。她所在的社區(qū)出現(xiàn)了陽性病例，她很擔(dān)心，“如果我不被允許參加考試怎么辦？”

劉懷遠(yuǎn)看到這個(gè)消息后，開始組織自己的話語，一一解答她的疑問，“我剛才反復(fù)跟她說過，全市的高中生都會(huì)遇到這樣的情況，而且不僅僅是她。”全城同場(chǎng)競(jìng)技，我只想利用這個(gè)月再溫習(xí)一次?！痹诨貜?fù)消息的同時(shí)，他將此事告知了班主任。他們決定在接下來的幾天稍微放松管理，讓學(xué)生們能夠以更輕松的狀態(tài)面對(duì)高考。

在包雙平所在的學(xué)校，一名學(xué)生在網(wǎng)上考試時(shí)不小心發(fā)錯(cuò)了順序。該學(xué)生的成績(jī)受到影響，整體排名下降。班主任怕學(xué)生們失望，只能一次又一次地跟他說話，一次又一次地和家長溝通。

也有學(xué)生前來“投降”。復(fù)課后，一名學(xué)生來找戴舟，說自己前幾天缺了一節(jié)網(wǎng)課。習(xí)慣“抓”學(xué)生的戴舟有些驚訝，“你為什么來告訴我這些？”學(xué)生有些不好意思，“我跟你說了以后，我會(huì)感到羞愧，萬一有一天我又上網(wǎng)了怎么辦？”如果你上課的話，你就不會(huì)缺課?！?/p>

有時(shí)戴舟會(huì)在課堂上問：“大家心情怎么樣？”2020年第一次面對(duì)疫情時(shí)，這群學(xué)生還在上高一。那時(shí)學(xué)科剛剛劃分為不同學(xué)科。我通過網(wǎng)絡(luò)面對(duì)陌生的同學(xué)和老師。有幾個(gè)同學(xué)上課聽不進(jìn)去。他們問戴舟：“什么時(shí)候可以復(fù)課？”

戴周可以通過視頻通話了解他們目前的生活狀況，然后用各種政策和消息安慰他們。

高考前，學(xué)生們給戴舟送來賀卡和鮮花。照片由受訪者提供

高三的課堂上，戴舟問大家心情如何。學(xué)生們高興地回答。沒有學(xué)生在家擔(dān)心了，也沒有人來找戴舟說這件事。防疫已經(jīng)融入每個(gè)人的生活。戴舟發(fā)現(xiàn)，在一些學(xué)生的作文材料中，出現(xiàn)了穿著防護(hù)服的醫(yī)生為大家進(jìn)行核酸檢測(cè)，以及社區(qū)里為大家測(cè)量體溫、掃描二維碼的志愿者。

戴舟偶爾會(huì)說：“我不知道疫情什么時(shí)候結(jié)束，但我知道你的高中什么時(shí)候結(jié)束。”高考已經(jīng)成為人生中最重要的事情，學(xué)生們紛紛聯(lián)系老師詢問高考知識(shí)點(diǎn)。

家長們也在為孩子的高考而努力。這幾天，40多位學(xué)生家長詢問“14天內(nèi)你離開過這座城市嗎？”在微信上發(fā)帖，得到的答復(fù)都是“不”。此前，他們的行程總是讓戴舟忙上很長一段時(shí)間，“都是為了高考，我怕給孩子增加風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

6月6日早上八點(diǎn)，張勇的學(xué)生回到教室，倒計(jì)時(shí)標(biāo)語依然停在“距離高考還有17天”。

張勇最后叮囑同學(xué)們：注意天氣變化，清淡飲食，不要著急。“失眠很正常，即使晚上睡不著，第二天也可以參加考試?！奔某隹荚嚦兄Z書和條碼后，同學(xué)們開始脫掉校服，請(qǐng)同學(xué)們?cè)谛７虾灻?，然后合影留念?/p>

“三年，三年，再三年?！睆堄略谖⑿排笥讶癯隽艘粡埡嫌?。

離開最后一課，張勇有些依依不舍，但高考臨近了。他不想增添告別的氣氛，影響大家的情緒。他只是說：“認(rèn)真對(duì)待，但別太緊張。這不是人生唯一的考試，它還在成長。”

張勇沒有告訴學(xué)生們，如果疫情允許，他依然期待高考后有機(jī)會(huì)相聚，為他們?cè)俪皇赘瑁而P凰花開的路口》，“時(shí)光之河流入大海，最后我們分道揚(yáng)鑣。沒有一個(gè)港口是永遠(yuǎn)的?！蓖Ａ?。”

高考前的最后一天，戴舟的講臺(tái)上擺著一塊蛋糕。兩艘船在蔚藍(lán)的大海上揚(yáng)帆起航。學(xué)生們把它分開，然后把霜涂在臉上。拿著同學(xué)們送來的鮮花和賀卡，戴舟站在講臺(tái)后面哭了。想起這三年的朝夕相處，她說：“從現(xiàn)在開始，要珍惜。”

對(duì)于她來說，又一個(gè)三年已經(jīng)結(jié)束了。高考就像一個(gè)短暫停頓的路標(biāo)。暑假結(jié)束后，她還要再上三年學(xué)。

新京報(bào)記者王暢實(shí)習(xí)生王一欣

編輯陳曉樹校對(duì)王欣